稿費單里的青春（《青春》雜志稿費）

前幾天收拾書櫥，發(fā)現(xiàn)一個大信封鼓鼓囊囊的裝滿了東西，打開來看，是一大摞的稿費單。一直記得有這些稿費單，但記不得放在什么地方了，不成想現(xiàn)在找到了。

這些稿費單都是原件，完全是陰差陽錯留下來的，因為一般而言，沒有誰會為了收藏而放棄領(lǐng)款，何況我這些稿費單足有近百件，款項加起來至少有幾千元，須知那時我一個月的工資也就幾百元。

20多年前，我大學(xué)畢業(yè)后分配到濟(jì)鋼一個分廠的政工科工作，那個分廠叫中型軋鋼廠，在濟(jì)鋼第二工業(yè)區(qū)（即二鋼，位于濟(jì)南市工業(yè)南路，二鋼拆遷后保留老廠房，現(xiàn)已變身為濟(jì)南CBD文化服務(wù)中心，在建），不在濟(jì)鋼總廠區(qū)域內(nèi)（總廠在濟(jì)南市工業(yè)北路）。我那時喜歡寫點東西，而且見報率很高，也就經(jīng)常收到稿費單。有些稿費單寄到了我手里，有些則寄到了總廠，總廠收發(fā)室就又重新填寫我的地址，改寄到中型軋鋼廠，我持總廠收發(fā)室給我的新取款單去郵局取款，于是這些原件就這樣保存了下來。

那時的稿費很低，一篇稿子也就十幾、二十幾塊錢，不過那時工資也低，二十多塊也是一筆不小的收入了。稿費似乎也是按報紙的“級別”，《大眾日報》的比《濟(jì)南日報》的高，《人民日報》的比《大眾日報》的高，記得我在《人民日報》發(fā)過一篇幾百字的散文，稿費就有40元；全國性的報紙高于地方性的，字?jǐn)?shù)差不多的，《工人日報》的30元，《山東工人報》就10元。記得收到最多的一張稿費單是《黨建文匯》雜志匯來的，150元，幾乎相當(dāng)于我一個月的工資了。在這張稿費單的留言處寫著這么一句話：本刊年度優(yōu)秀稿，那篇“優(yōu)秀稿”是我在這個雜志上發(fā)表的一首詩：《詩人毛澤東》。

那時各報社的稿費單雖然都是《中國人民郵政匯款通知》，但在細(xì)節(jié)上也有些差別，比如《大眾日報》、《濟(jì)南日報》、《齊魯晚報》、《山東工人報》等的匯款單都是印好的，報社的名字和匯款人簡短附言直接就印上了，《山東工人報》更是連錢數(shù)都印好了。每個報社的“匯款人簡短附言”大同小異，基本上都是“你的作品發(fā)表在本報某年某月某日第幾版上，匯上稿酬，請查收”，這樣的附言有印好的也有手寫的，有的手寫的還寫著“謝謝投稿”的字樣，每次看到，心里都很溫暖。其實作者在意的往往不是稿酬，而是那種自己的文字變成鉛字的喜悅和承認(rèn)?，F(xiàn)在的稿酬單已變成電子匯兌，取款通知單的“附言”那一欄大都寫著一個字：無，讓人心里也空落落的。

那時我剛剛談戀愛，往往一篇稿子見報了，就和未婚妻嚷嚷著“又要來錢嘍，改善生活嘍”，于是稿費還沒來就已經(jīng)預(yù)支了，等一個多月后真的來了稿費，早把預(yù)支的事忘沒影了，又大快朵頤了一把。我記得那時一到星期六下午（彼時尚未實行雙休）廠門口就來個賣燒雞的，用自行車馱著個不銹鋼的大桶，掀開蓋香氣撲鼻，我的稿費經(jīng)常被換成里面的燒雞，我和她就像電影里的匪兵甲匪兵乙那樣一人一個雞腿吃得滿嘴流油，我到現(xiàn)在還記得那燒雞的滋味，似乎以后再也沒有吃到那樣好吃的燒雞了。

那時我的月工資好像才300多元，我拿出60元分別寄給兩個上大學(xué)的妹妹每人30元，剩下的除了日常支出基本上都存起來，那些稿費，成為我重要的預(yù)算外資金和改善生活的主要資金來源。那個年代能在報上經(jīng)常見稿且經(jīng)常收到稿費的人是很受人尊敬的，全廠的人都說這個小伙子“有才著呢”，我也以燒雞這樣的“小恩小惠”籠絡(luò)住了一個漂亮媳婦。那是一段美好的歲月，日子過得平淡而充實，我和妻都相信憑自己的智慧和雙手能創(chuàng)造今后更加美好的生活。

后來，因為經(jīng)常在報上見稿，集團(tuán)黨委宣傳部相中了我。我記得是當(dāng)時宣傳部副部長兼濟(jì)鋼電視臺的臺長打電話約我去談的話，試用一段時間后調(diào)令就到了分廠，我到濟(jì)鋼電視臺成了一名新聞記者。甭小看濟(jì)鋼電視臺，它可是原國家廣電部批準(zhǔn)設(shè)立的，而且還是中央電視臺的實習(xí)基地，那些年每年都有新進(jìn)入中央電視臺的大學(xué)生先來這里實習(xí)半年。我就這樣從電視記者干起，然后任新聞部主任，然后任集團(tuán)宣傳部廣宣科科長，后來，我參加招考進(jìn)了市直機(jī)關(guān)，仍然從事老本行——宣傳工作。

我調(diào)到總廠以后，稿費單就直接到了我手上，就不存在須從總廠收發(fā)室轉(zhuǎn)寄這一程序了，所以現(xiàn)存的稿費單基本上都是我在分廠工作那一時期的。這些稿費單距今已有十五六年，它們記載了我過去辛勤耕耘的汗水，也積淀了我人生的感受和感悟，而從另外一個意義上來講，它們還是我國郵政和新聞發(fā)展變遷的一個縮影。

從2002年1月1日起，匯款單變成電子匯款，用戶在市內(nèi)任何一個聯(lián)網(wǎng)郵局都取到款，在中國使用了104年的“郵政匯款單”從人們的生活中消失，改為“中國郵政儲蓄銀行取款通知書”，有些報紙也在一輪又一輪的新聞競爭中不復(fù)存在。因此，我保留下來的這些稿費單的原件已彌足珍貴，若干年后，它們或許會成為中國郵政史和新聞史發(fā)展變化的鮮活見證。

本文內(nèi)容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料