蔣勛，臺(tái)灣知名畫(huà)家、詩(shī)人與作家。代表作品有《孤獨(dú)六講》《美的沉思》《舍得，舍不得》等。

文學(xué)與哲學(xué)

文學(xué)和哲學(xué)是兩種不同的東西，哲學(xué)會(huì)幫助文學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)有一個(gè)責(zé)任，要為真相做最后的檢查。哲學(xué)是答案，是行為，是人的完成。文學(xué)不是，我甚至覺(jué)得文學(xué)有一點(diǎn)點(diǎn)縱容，它允許假象的存在。

小學(xué)的作文課上常常會(huì)寫(xiě)母親、寫(xiě)父親，我常會(huì)想，這個(gè)題目是不是太難了？最深的感情最不容易提筆。朱自清寫(xiě)《背影》的時(shí)候，也是在他自己已經(jīng)非常成熟的狀態(tài)，所以可以處理親情中很多復(fù)雜的、糾纏的東西。

人生就像是一本永遠(yuǎn)閱讀不完的書(shū)，每一次覺(jué)得懂了，又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的、不懂的東西。我相信今天孩子要寫(xiě)父親、寫(xiě)母親，或是妻子寫(xiě)丈夫、丈夫?qū)懫拮?，都非常困難，因?yàn)槔锩婕m纏著太多太深的人性。

我常覺(jué)得讀《金剛經(jīng)》是為了幫助我去看另一部人生的《金剛經(jīng)》，也就是人生的本相。我會(huì)開(kāi)始去想，為什么說(shuō)人生如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。這些話在大學(xué)的時(shí)候以為讀懂了，其實(shí)是假的；今天當(dāng)你真正看到一個(gè)人在你面前消失不見(jiàn)，那種夢(mèng)幻性、泡影性才顯現(xiàn)，……“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”這句話才發(fā)生意義。

文學(xué)會(huì)把真變成假，就是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱難、痛苦時(shí)開(kāi)始幻想?；孟胧亲晕抑委煹姆椒?，在心理學(xué)上，幻想也是一種很有趣的機(jī)制，可以暫時(shí)讓人脫離現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難。當(dāng)然幻想到了某一種程度會(huì)變成病態(tài)，而文學(xué)就是在試探，好像走鋼索的人，每一步都是在真與假之間擺蕩，不斷地尋找平衡點(diǎn)。

我母親到八十幾歲時(shí)，很想回西安，所有的兄弟姊妹都不敢?guī)厝ィ瑩?dān)心她半世紀(jì)來(lái)所建構(gòu)的對(duì)故鄉(xiāng)完美的幻想，會(huì)完全破滅，我們不曉得怎么去承擔(dān)這個(gè)破滅。其實(shí)在兩岸開(kāi)放以后，很多人回去大陸的家鄉(xiāng)，都帶著破滅感回來(lái)，他們都忘了故鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)他們描述的美好，是這五十多年來(lái)他們自己幻想附加上去的。

就像今天我也會(huì)回想起在巴黎那一段歲月，二十幾歲的我，像黃金一樣燦爛。但實(shí)際上，我在那里的日子也可能是憂郁的，或者艱難的，那個(gè)“燦爛”的印象很可能是假象。然而，二十幾歲的青春，本來(lái)就該用一生去幻想、去累積，這里面就會(huì)產(chǎn)生微妙的文學(xué)，又近又遠(yuǎn)，又真又假，又擁抱又推拒，這種對(duì)于青春的雙重態(tài)度，是非常文學(xué)性的。

我一直提到文學(xué)和哲學(xué)是兩種不同的東西，哲學(xué)會(huì)幫助文學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)有一個(gè)責(zé)任，要為真相做最后的檢查，在真與假之間做了很多探討，所以有哲學(xué)的文學(xué)是很好的文學(xué)。《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)例子，它里面有很強(qiáng)的哲學(xué)性，譬如說(shuō)探討佛教的部分，也有老莊思想、儒家思想，雖然有很強(qiáng)的哲學(xué)性，但它畢竟不是哲學(xué)，為什么呢？因?yàn)槲覀冏x《紅樓夢(mèng)》，關(guān)心的不是哲學(xué)。

當(dāng)然哲學(xué)里面也可能有文學(xué)，譬如《莊子》用了很多文學(xué)的手法，但他基本上還是直接面對(duì)真相，即使用了寓言，還是在指涉真相，他關(guān)心的是最后的答案。這個(gè)答案會(huì)對(duì)你之后的行為產(chǎn)生影響，譬如讀完佛經(jīng)以后，你的生命還是貪婪、執(zhí)著，那就不是哲學(xué)的目的了。禪宗最后為什么會(huì)出來(lái)？就是覺(jué)得人們讀佛經(jīng)教義卻不能落實(shí)在行為中，所以它才會(huì)以當(dāng)頭棒喝的方式，提醒人們回到自己的生命里，管好腳跟下的大石，可能比讀幾部佛經(jīng)還要重要。這里面就是哲學(xué)。

哲學(xué)是答案，是行為，是人的完成。文學(xué)不是，我甚至覺(jué)得文學(xué)有一點(diǎn)點(diǎn)縱容，它允許假象的存在。所以你讀《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得真真假假，撲朔迷離，賈寶玉最后出家了嗎？我覺(jué)得不是重點(diǎn)，后面是高鶚補(bǔ)的，事實(shí)上賈寶主一直在出家跟非出家中游離。如果這部書(shū)的目的是要說(shuō)人生繁華都是虛幻，最后賈寶玉出家，絕對(duì)不是文學(xué)了。

這部作品之所以迷人，之所以被當(dāng)做文學(xué)，是作者巨細(xì)靡遺地描寫(xiě)當(dāng)時(shí)吃什么菜，衣服多么美麗，王熙鳳出場(chǎng)時(shí)多么的風(fēng)華絕代……絕對(duì)沒(méi)有看空，如果看空，哪里會(huì)出現(xiàn)這樣的描述？如果曹雪芹是一個(gè)哲學(xué)家，他寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)很少、很簡(jiǎn)單，他只要點(diǎn)醒你：繁華就是空幻?？墒撬皇钦軐W(xué)家，他是一個(gè)文學(xué)家，所以他用了這么多的方法去經(jīng)營(yíng)他的記憶，而且我相信事實(shí)經(jīng)過(guò)記憶以后變得更美了。賈寶玉因?yàn)樵?jīng)過(guò)著繁華的日子，以致抄家衰落之后，逝去的繁華變成了我母親幻想中的石榴，特別甜，特別美。

《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是有一種“耽溺”，耽溺在假象中，卻又會(huì)突然醒來(lái)，告訴自己說(shuō)：那是假的，那都是空的。這就是我說(shuō)的游離，在“假作真”、“真亦假”之間徘徊不定。

這么說(shuō)吧，如果你關(guān)心的是結(jié)局，是答案，是目的，你就讀哲學(xué)：但如果你覺(jué)得人生的過(guò)程可能比答案還要迷人，你就要讀文學(xué)。

其實(shí)哲學(xué)家尼采也說(shuō)過(guò)，人生是一座橋梁，重要的不是目的和結(jié)局，而是過(guò)程。這就是為什么我們需要文學(xué)。

當(dāng)然，哲學(xué)是一種本質(zhì)關(guān)懷，文學(xué)里一定會(huì)有哲學(xué)的成分，大概沒(méi)有一本文學(xué)完全沒(méi)有哲學(xué)的吧！《水滸傳》有《水滸傳》的哲學(xué)、《三國(guó)演義》有《三國(guó)演義》的哲學(xué)、《西廂記》有《西廂記》的哲學(xué)，每一部書(shū)最后都有對(duì)于本質(zhì)的關(guān)懷，可是這個(gè)本質(zhì)會(huì)被包裝在人生的現(xiàn)象里，而不是一個(gè)直接的答案，或是口號(hào)、教條。

我們讀《紅樓夢(mèng)》是不知不覺(jué)被“繁華空幻”這個(gè)哲學(xué)本質(zhì)影響，就像魯迅的形容：“悲涼之霧，遍被華林”，這才是文學(xué)式的哲學(xué)。用一個(gè)讓你感同身受的場(chǎng)景，經(jīng)驗(yàn)從繁華到幻滅的種種現(xiàn)象。

把“假作真”與“真亦假”的部分，糅合在一起，才會(huì)變成一篇很動(dòng)人的文章。所以我相信，一個(gè)人在某一個(gè)階段寫(xiě)母愛(ài)、父愛(ài)會(huì)很感人，因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)出介于真相與假象之間的創(chuàng)作。譬如當(dāng)他在繁忙工作中，無(wú)法照顧母親，把母親送去養(yǎng)老院，他對(duì)母親有非常多的愧疚，雖然他真的很愛(ài)母親。這時(shí)候他的眷戀與愧疚，讓他想把母親接回奉養(yǎng)又做不到時(shí)，他就能好好寫(xiě)一篇文章了，而且寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)是感人的，因?yàn)椴皇侨考?，也不是全部真?/p>